腕時計

机の引出しの中でずっと眠っていた腕時計。ふと思いついて電池を交換してみた。もう何年も使っていなかったので、いつから止まっていたのかも判らない。開けてみると中は綺麗だった。「電池さえ換えればまだ使える」という根拠のない自信を持って電池を買いに行った。

新しい電池を装着してみると、表示はちゃんと出た。裏蓋の内側が汚いのが気になる。30年前の垢がついたままだ。超音波洗浄器と歯ブラシで洗い落として組み直す。時刻はちゃんと進んでいる。ひと通り動作チェック。デジタルもアナログも動作している。圧電ブザーが故障しているのか、アラームは鳴らなかった。時刻をセットしたらカレンダーが2009年までしか対応していなかった。ちょっと悲しかった。